Así como de un día para el otro la tía Irene se quiso ir al geriátrico, de un día para el otro, diez días después de llegar, decidió que se quería morir. Y se murió.

La tarde antes, en las casi tres horas que estuve con ella, protestó todo el tiempo. Decía que no la dejaban dormir, y muy enojada me contó que la noche antes, su hermano Luisito había estado jorobando todo el tiempo con la luz, y si seguía así, esa noche se iba a quejar. Supuse que estaría desvariando, en un estado de confusión por todo el cambio que había vivido en los últimos días: el hermano se había muerto 64 años atrás, cuando él tenía 23 y ella 22. Estaba enojada, casi furiosa, y solo me repetía una cosa: quiero dormir, no entendés que quiero dormir!!

Al día siguiente, cuando estábamos por sentarnos a tomar el té, gran-reunión familiar, llamaron del geriátrico. La tía Irene tenía problemas para respirar, y nos esperaban para trasladarla al hospital.

Salimos corriendo, con un scon en cada mano, pero cuando llegamos, quince minutos después, ya había muerto. La placidez de su cara, en contraste con el enojo de la tarde anterior, fue impresionante. Y en ese momento, me acordé de la luz, el hermano muerto, y me corrió un escalofrío por la espalda…¿y si en vez de haber sido el delirio de una mente alucinada fuera verdad? ¿ y si fuera que es así como uno se va? Preguntas sin respuestas, porque nunca lo vamos a saber hasta que llegue ese día, pero si fuera así, sería genial…gran-fiesta-gran del otro lado!!!

Lo que siguió después me hizo pensar mucho en otra cosa: ojalá que la vida nos de tiempo, o nos avise con un poco de anticipación, para ordenar un poco, aunque sea un poco nomás, los cajones y poder tirar todas esas cosas íntimas que sólo tienen valor para uno, como las cartas de amor. Las de la tía Irene, se fueron directo al fuego. Las mías, después de hacerlas papel picado, se fueron a la basura. ¿Para qué guardarlas si uno las lleva dentro? Lo demás, ya no importa demasiado.

Y vos, ¿Cómo imaginás que va a ser ese momento? ¿qué hacés con esas cosas tuyas a las que nadie más que vos debería ponerle un ojo encima?

Anuncios